那是我三年级时第一次在班级演讲的早晨。晨光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我攥着写满笔记的稿纸，手指关节被捏得发白。讲台上的三角梅开得正艳，可我的喉咙却像被棉花堵住，连呼吸都变得困难。当张老师点到我的名字时，我几乎是跌跌撞撞冲上讲台的，稿纸在慌乱中飘落在地，像片被风吹散的落叶。

这场尴尬的失败像根刺扎进心里。每天放学后，我总把自己反锁在阁楼里，透过木窗缝隙观察楼下梧桐树下的同学。他们或三三两两讨论着自然课的观察报告，或在操场边分享新买的泡泡糖。而我的阁楼里堆满着《勇气培养手册》《克服恐惧训练指南》，那些密密麻麻的笔记在夕阳下泛着金边，却始终照不亮我蜷缩在床角的身体。

直到那个飘着槐花香的春日下午。班主任王老师把我叫到办公室，她办公桌上的玻璃镇纸里嵌着片银杏叶，叶片边缘已经泛黄。"上周你给全班同学讲星空时，眼睛里有星星在闪烁。"她推了推金丝眼镜，"恐惧就像阁楼里的灰尘，需要定期清扫。"

那天下午，我第一次主动敲开了王老师的门。她正在整理装订好的《勇气日记》，扉页上工整地写着："2023年9月1日，今天终于敢在镜前练习微笑了。"翻到夹着银杏叶的那页，记录着："小满第三次尝试独自买文具，虽然把橡皮拿错了，但成功避开人群。"

从那天起，我的书包侧袋开始常备着彩色便签纸。每次经过楼梯转角，我就用不同颜色写下当天的突破：绿色是"主动和同桌借橡皮"，粉色是"在食堂排队时没有躲到角落"，蓝色是"举手回答了老师的问题"。这些彩色标记像跳动的音符，渐渐连成克服恐惧的旋律。

最艰难的挑战发生在五年级的朗诵比赛。当我站在礼堂的追光灯下时，手背上的青筋像蚯蚓般扭动。突然想起王老师教我的"五感 grounding technique"：触摸冰凉的演讲台，闻空气中飘散的墨香，听远处隐约的蝉鸣，感受鞋底与地板的摩擦，最后凝视台下某位同学正在转动的笔尖。

当读到"勇气是深夜里依然选择开灯的瞬间"时，我看见观众席第三排的男生在偷偷抹眼泪。这个发现让我想起去年冬天，他因为害怕摔倒没敢报名运动会，结果整个赛季都坐在看台上啃面包。此刻我们隔着舞台对视，某种奇妙的共鸣突然在胸腔里炸开。

去年教师节，王老师送我一本《克服恐惧的100种方式》。书页间夹着张泛黄的银杏叶，背面写着："2024年11月7日，小满带领班级排练心理剧《破茧》，她设计的'恐惧影子'互动环节让所有同学都笑了。"那天我站在礼堂的舞台上，看着台下黑压压的座位，突然明白真正的勇气不是消除所有恐惧，而是学会与它共舞。

现在的我依然会在上台前深呼吸三次，但已经能从容地对着镜子练习微笑。上周的英语演讲比赛，我特意选了《当蝴蝶飞过荆棘》作为主题。当说到"每个蜕变都要经历破茧的阵痛"时，台下有位同学突然举起手："老师，我昨天终于鼓起勇气报名了演讲比赛。"这个瞬间，我仿佛又看见三年前那个攥着稿纸发抖的自己，而此刻的我们，正手拉着手穿越恐惧的迷雾。