（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着帘幕，我蹲在老宅的紫藤花架下，看那些淡紫色的花瓣在风中簌簌飘落。忽然想起去年此时，曾在此处用竹竿挑起被风雨压弯的花枝，却惊飞了栖息在花穗间的翠鸟。如今藤蔓依旧攀满青砖，只是再无人弯腰整理，那些零落的花瓣像被岁月遗忘的絮语，在潮湿的空气里慢慢蜷缩成灰白的蝶。

（季节流转段落）

春分时节的玉兰总让我想起外婆的蓝布围裙。记得她总在晨雾未散时，挎着竹篮去城郊的玉兰林采花。花瓣落在她霜白的鬓角，混着晨露的清香染黄了围裙的边角。那些花会被她仔细收进陶罐，与冰糖一同熬成清甜的蜜水。去年深秋整理旧物时，在褪色的围裙夹层里发现半片风干的玉兰，花瓣边缘泛着琥珀色的光，仿佛还能看见老人用布满茧子的手指，将花枝轻轻别在耳后。

（文化意象段落）

深秋的菊香总带着几分苍凉。前年重阳节，我在城隍庙的菊展里遇见位盲眼老人，他捧着盏陶土花瓶，用枯瘦的手指轻叩瓶身："这花骨朵像不像未出世的婴孩？"他摸索着将花枝插入清水，花瓣在水中舒展的姿态竟与婴儿蜷缩的拳头相似。后来才知这叫"蟹爪菊"，古时文人常用它寄托对早夭子嗣的追思。如今花市里再难寻到这种细碎的品种，取而代之的是层层叠叠的观赏菊，却再没有那抹带着体温的苍凉。

（生命哲思段落）

最难忘初春在废弃教堂见到的野蔷薇。斑驳的彩色玻璃映着细碎的光斑，爬满墙体的藤蔓间竟开满淡粉色的花。花茎上缠绕着褪色的红丝带，像是某个婚礼的残影。牧师说这些花是二十年前新婚夫妇留下的，当时他们承诺要在此地种满玫瑰。如今丝带早已风化成碎屑，但每年春天，总有三两野蔷薇从石缝里钻出来，带着十字架的裂痕绽放。这让我想起敦煌壁画里那些剥落的朱砂，千年风沙中依然能看见飞天的裙裾。

（结尾段落）

昨夜整理旧书时，从《群芳谱》里飘落一片泛黄的宣纸，上面抄写着"草木有本心，何求美人折"。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚又见紫藤花架下那个蹲着数花瓣的下午。原来那些飘零的花瓣从未真正消失，它们化作春泥滋养着新芽，变成年轮镌刻在老宅的砖缝里，最终都成了我们掌纹中蜿蜒的脉络。就像此刻书页间簌簌落下的阳光，正轻轻覆在那些被时光浸染的墨痕上。