（开头段落）

春日的阳光透过梧桐树叶在地面洒下斑驳的光影，我蹲在小区花坛边，看着手心里瑟瑟发抖的小爪子，突然想起上周在公园捡到的这个橘色毛团。那天风里带着槐花的甜香，我蹲了整整半小时看它蜷缩在灌木丛里，浑身的毛沾着泥点子，却依然用黑豆般的眼睛望着我。当保安大叔要把它送到动物收容所时，我几乎是扑过去抱住了这个温热的小生命。

（第二段：回忆相遇）

这个被命名为"小团子"的流浪猫有着圆滚滚的身子，像裹着件毛线衫。它第一次喝我倒的水时，爪子把瓷碗都按出波浪纹，水珠顺着胡须滴在粉色鼻尖上。妈妈翻出旧毛衣给我织了个小窝，我特意在窝底铺了晒过太阳的棉絮。记得那个晚上，我抱着它坐在飘窗上，看星星在玻璃上投下细碎的光，它突然用肉垫轻轻碰了碰我的手背，像是在说谢谢。

（第三段：日常照料）

每天清晨六点，厨房的闹钟准时响起。我蹑手蹑脚地打开冰箱，用温热的牛奶瓶喂它喝早奶。小团子喝完会舔掉嘴边的水珠，露出两颗尖尖的虎牙。下午写作业时，它总爱趴在书桌底下，尾巴卷成问号。有次数学题解不开，我气得摔了铅笔，它立刻跳上椅子用脑袋蹭我的手，那湿润的鼻尖蹭得我眼眶发酸。妈妈说这是猫在安慰人，可我知道它是在说"别生气了"。

（第四段：意外考验）

五月的暴雨来得猝不及防。那天我放学回家，发现窝垫湿透了，小团子蜷在角落发抖。原来它自己跳上了晾衣绳，结果被风吹到阳台边缘。我冲进雨幕时，雨点砸在脸上像小石子，怀里的毛团子却把温热传递给我。妈妈用毛巾裹着它去宠物医院，护士说爪子被铁丝划伤了。打针时小团子咬住了我的袖口，留下五个月牙形的牙印，可它只是小声呜咽着舔我的伤口。

（第五段：成长感悟）

现在小团子已经能跳上两米高的书柜，毛色像打翻了蜂蜜罐子般油亮。它会在饭盆见底时轻咬我的手指，会在我考试前用尾巴扫掉我书桌上的草稿纸。上周同学来家里做客，小团子突然蹲在门槛上，竖起耳朵听外面嬉闹声，直到看见新来的小伙伴才蹦跳着过去蹭对方的裤腿。妈妈说这是在教它做社交，我却觉得是它在教我如何用温柔去连接世界。

（结尾段落）

暮色中的梧桐叶沙沙作响，我轻轻给小团子梳毛。梳齿间缠绕的绒毛像撒落的星星，突然想起相遇那天它颤抖的爪子。原来每个生命都在等待被看见，就像那个在暴雨中紧贴我胸口的毛团子，教会我温柔不是施舍，而是用心去感受其他生命的温度。此刻晚风捎来槐花香，我望着玻璃窗上晃动的光影，知道这个毛茸茸的小家伙，已经永远住进了我的心里。