夏日的蝉鸣穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我总爱趴在课桌上，看李老师用粉笔在黑板上画出蝴蝶翅膀的弧度，看他的蓝布衬衫被粉笔灰染成浅灰色，看他在课间弯腰捡起滚到走廊的橡皮。二十年前那间漏雨的平房教室，如今依然鲜活地印在我的记忆里。

李老师是数学老师，却总爱在解题前画满整块黑板。有次讲概率，他掏出珍藏的粉笔，在黑板左侧画了棵歪脖子老槐树，树根处歪歪扭扭写着"可能性"；右侧画了只振翅欲飞的蝴蝶，翅膀上布满细密算式。"数学不是冰冷的公式，"他沾着粉笔灰的手指划过蝴蝶翅膀，"每个数字都是生命生长的年轮。"那天我第一次发现，函数图像里藏着会呼吸的故事。

他办公桌的抽屉永远备着三样东西：老花镜、红墨水钢笔和玻璃罐。罐子里装着学生们的"问题种子"。有次我因家庭变故成绩下滑，他把我叫到办公室。我攥着被揉皱的试卷，听见钢笔尖在纸上沙沙作响。"你看这个方程式，"他突然指着玻璃罐说，"每个未知数都是颗种子，需要耐心等待发芽。"那天他教我重新解那道月考题，把我的困惑拆解成七颗"种子"，分别装进七个信封，让我每天观察记录。

最难忘的是初二那年。我偷偷报名了市数学竞赛，却在赛前两周发现解题思路卡壳。那天暴雨倾盆，我抱着草稿纸冲进办公室，却看见李老师正在给窗台上那盆吊兰浇水。"吊兰要定期修剪枯叶，"他擦了擦眼镜上的水雾，"就像解题要删减冗余步骤。"他教我用红笔圈出核心公式，像园丁修剪枝桠般去掉多余推导。当我捧着省赛三等奖证书敲开办公室时，他正用粉笔在黑板角落画着新芽，说这是"问题种子长成的样子"。

去年教师节回母校，发现办公室墙上挂着泛黄的粉笔画：歪脖子老槐树下，蝴蝶翅膀上写着"可能性"，树根处刻着"2023.6.15"。玻璃罐变成了展示柜，里面陈列着历年学生的竞赛奖杯和信件。最醒目的是张泛黄的信纸，上面用红墨水写着："您教会我的不仅是解方程，更是如何让未知数开出花来。"

暮色中的校园蝉鸣依旧，我站在当年漏雨的教室窗前，看见年轻教师在黑板上画着新的蝴蝶。粉笔灰在光束中飞舞，恍惚间与二十年前重叠。李老师办公室的玻璃罐里，或许正躺着某个孩子的新问题——就像时光长河里，永远有等待破土的种子，有仰望星空的少年，有永不熄灭的粉笔光。