教室窗外的梧桐叶沙沙作响，粉笔灰在阳光里打着旋儿。我望着课桌上那道被圆规戳出的浅浅白痕，突然想起开学以来发生的几件小事，像散落的珍珠需要串成一条项链。

开学第一周的班会课，班主任王老师让我们在黑板上画自己的理想。我握着蜡笔的手直冒汗，邻座的李明阳突然把他的画推过来："老师，我画了宇宙飞船！"他胸前的红领巾被举得高高的，像面迎风招展的小旗。我低头看看自己歪歪扭扭的太阳花，突然觉得粉笔灰都变得刺眼。那天放学后，李明阳追着我问："你真的想当画家吗？"我第一次发现，原来有人会认真记住别人的梦想。

体育课上的意外最让我难忘。那天轮到我们班打篮球，我作为替补队员坐在场边数落叶。当队长张磊带球突破时，我鬼使神差地冲了出去。球在空中划出抛物线，眼看要投进时，膝盖突然传来钻心的痛——原来不知何时被石子绊倒了。队长大吼着跑过来，却先蹲下身查看我的伤口，而不是争抢篮板。那天医务室里，我裹着纱布看他在朋友圈发"永不言弃"的动态，突然觉得膝盖上的创可贴都变成了勋章。

最惊喜的发现发生在图书馆角落。每周三的阅读课，我都会在《昆虫记》旁发现同样的折角。那天我特意早到，果然看见穿蓝校服的女生轻轻合上书页。我们相视一笑，发现彼此都戴着同款草莓发卡。从《小王子》到《城南旧事》，我们交换着读后感，直到期中考试前夜还在讨论"玫瑰与狐狸"的隐喻。那天她塞给我一张纸条："下次带《追风筝的人》给我吧。"月光透过玻璃窗，把两张年轻的脸映得发亮。

课间操的广播突然响起时，我正和前后桌争论《西游记》里孙悟空的武器该不该换成电击棍。前桌陈小雨突然指着天空："快看！"顺着她手指的方向，一群白鸽正掠过教学楼顶的避雷针，翅膀扇起的风掀动了走廊的窗帘。数学老师的声音从广播里传来："同学们，今天最后一节是诗歌鉴赏课。"我望着飘动的窗帘，突然想起上周在操场捡到的银杏叶，叶脉里还沾着未干的雨滴。

放学铃声响起时，我看见李明阳在黑板前擦除"画家"二字，改成"宇航员"。张磊的创可贴换成了黑色卡通款，而那个总坐在角落的蓝校服女生，正把《追风筝的人》塞进我手心。夕阳把我们的影子拉得很长，像被风吹散的蒲公英，带着各自的故事飞向远方。或许成长就是这样，在看似平常的碎片里，悄悄拼凑出生命的轮廓。