教室后排的阳光总是斜斜地照在课桌上，粉笔灰在光柱里浮沉。我望着窗外梧桐树沙沙作响的叶子，恍惚间看见三年前那个同样飘着细雨的下午。那时我刚转学来这片陌生的校园，攥着书包带的手心沁出薄汗，直到看见坐在走廊长椅上的蓝白校服——那是林夏，她正用校服袖口擦拭沾着水渍的课本。

我们第一次说话是在数学课代表收作业时。我慌乱地翻找作业本，却把写满公式的草稿纸当正本交了上去。当粉笔敲击黑板报的脆响中，林夏突然举起我的作业本："老师，这个应该是周测卷。"全班哄笑中，她轻声说："我之前也犯过这种错，后来发现把草稿纸折成纸飞机能记住公式。"那天放学后，她教我把三角函数编成顺口溜，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在风里相互依偎的树苗。

初二那年流感肆虐，我高烧住院三天。返校那天，课桌上摆着保温桶装的鸡汤，杯壁上贴着便利贴："电解质水要每小时喝半瓶""物理课代表换成了王浩"。林夏的座位空着，直到课间操时她抱着作业本冲进教室，马尾辫被汗水黏在额角："张老师让我转交这个。"本子里夹着张泛黄的纸，是我们小学时在操场捡到的银杏叶标本，叶脉里还藏着当年她教我的乘法口诀。

然而成长的道路上并非一帆风顺。初三模拟考前夕，我因连续熬夜复习导致偏头痛发作，在考场吐得昏天黑地。林夏冲进医务室时，我正蜷缩在病床上盯着天花板。她把温热的姜茶塞进我手里，却因过度激动被校医批评。那天傍晚，我在空教室里撞见她蹲在走廊拐角，校服口袋里露出半截被揉皱的道歉信，眼泪砸在"对不起"三个字上晕开墨迹。

误会消解是在元旦联欢会。林夏作为主持人忘词时，我鬼使神差地接上她未说完的台词。台下突然爆发的掌声中，她红着脸把话筒塞给我："其实我准备了三个版本串场词，但没想到..."我们相视而笑的瞬间，礼堂顶灯在玻璃窗上折射出七彩光斑，像极了那年转学时她递给我的那本《追风筝的人》扉页上，用荧光笔画的笑脸。

中考放榜那天，林夏把录取通知书和一张泛黄的纸推到我面前。纸上是她手抄的《小王子》，扉页写着："重要的东西用眼睛是看不见的，要用心。"我们站在公告栏前，看着彼此的名字并列在重点高中榜上，风把梧桐叶吹落在肩头，恍然惊觉那些折纸飞机的午后、共享的保温桶、被泪水晕开的道歉信，早已在时光里酿成琥珀色的光。

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光依然斜斜地漫过书页。手机屏幕亮起，林夏发来消息："周末要不要去母校看银杏树？听说今年落叶特别美。"我笑着敲下回复，忽然想起她曾说："真正的友情就像数学里的函数图像，纵然会有波折，但总体趋势永远向上。"窗外云影掠过书架，恍惚又见那个在雨中递来伞的少女，而我的掌心，始终温热地握着那年她赠我的纸飞机。