夏日的午后，蝉鸣声像无数细密的银针，把阳光缝进奶奶家青砖灰瓦的院墙上。我蹲在葡萄架下的竹椅上，看着奶奶佝偻着腰在菜畦间忙碌，她灰白的头发被汗水黏在额角，像片片风干的茉莉花瓣。奶奶的藤编竹篮里，刚摘下的黄瓜还沾着露水，在竹篾间轻轻摇晃。

"囡囡要不要来帮忙？"奶奶直起腰时，后背的补丁在布料下若隐若现。我抓起竹篮跟在她身后，穿过爬满牵牛花的篱笆，来到西瓜田。墨绿色的藤蔓间，红得发亮的西瓜像沉睡的月亮，在热浪中微微颤动。奶奶教我辨认成熟瓜的纹路："纹路像小蛇盘成圈，肚脐眼要陷下去三指宽。"我学着她的样子，用指节轻轻敲击瓜皮，"咚咚"的闷响在瓜田里回荡，惊飞了几只正在偷吃瓜瓤的麻雀。

正午的阳光晒得土地发烫，我们坐在田埂边的石磨上啃西瓜。奶奶把最甜的"黑美人"切成月牙状，西瓜汁顺着她布满老茧的手指滴落，在石磨上画出弯弯曲曲的银河。突然，爷爷拄着拐杖从晒谷场走来，他军绿色裤腿上沾着泥点，怀里抱着用旧报纸糊的竹蜻蜓。"老张头，你家的蜻蜓又飞起来啦！"奶奶笑着拍打爷爷的肩膀，爷爷却把竹蜻蜓塞进我手里："给囡囡当玩具。"

傍晚的霞光给屋檐镀上金边时，奶奶在堂屋挂起手织的棉布帘。她从樟木箱底翻出红绸布、银线针和几粒玻璃珠，教我缝制走马灯。我学着奶奶的样子把珠子穿进丝线，却总把线头缠成毛线团。"手要像握笔一样稳，线要像呼吸一样匀。"奶奶用顶针顶住我的小拇指，教我打平结。当最后一颗玻璃珠固定在灯罩边缘时，夕阳恰好穿过窗棂，在灯罩上投下流动的光斑，像奶奶年轻时跳皮筋的银铃。

入夜后，我们坐在天井里看星星。爷爷把竹蜻蜓举过头顶，萤火虫般的磷粉从竹蜻蜓的竹篾缝隙里簌簌落下。"以前你爷爷用这个去赶考，走了三十里山路都没摔跤。"奶奶的声音混着蟋蟀鸣叫，在夜风里轻轻摇晃。我仰头望着银河，突然发现北斗七星的位置和课本上的插图一模一样，只是右边的天狼星缺了一角——那是去年台风天被风吹断的。

月光爬上奶奶的银发时，她从竹编箱里取出个陶罐，里面装着晒干的茉莉花。"等桂花开了，咱们就泡花茶。"奶奶把茉莉花分装进我们三个人的玻璃罐，我摸着罐身上歪歪扭扭的刻痕，那是去年我摔碎又粘好的。爷爷突然指着东南方："快看！萤火虫在找灯笼。"我们顺着他的手指望去，果然看见三两点绿光在夜色中明灭，像奶奶缝在走马灯上的星星落进了人间。

晨雾未散时，奶奶已经系上围裙在灶台前忙碌。她用新摘的薄荷和西瓜皮熬成冰镇酸梅汤，爷爷把竹蜻蜓挂在屋檐下当风铃。我捧着玻璃罐坐在门槛上，看露水从茉莉花瓣上滚落，在青石板上砸出细小的水花。远处传来村口广播的早间新闻，奶奶把收音机音量调到最低，生怕惊飞了屋檐下的萤火虫。

这个暑假，我学会了用竹篾编出歪歪扭扭的星星灯，懂得了成熟西瓜要选纹路像小蛇盘圈的那颗，更明白那些藏在补丁里的爱，就像奶奶晒在竹匾上的茉莉花，只要用心浇灌，就能在记忆里永远保持芬芳。当秋风吹动晒谷场上的稻穗时，我总会想起那个蝉鸣如针的午后，想起竹蜻蜓掠过西瓜田的弧线，想起罐子里永远数不清的茉莉花瓣，它们在时光里轻轻摇晃，像奶奶永远温暖的微笑。