我家的向日葵

我家后院有一棵向日葵，它是我和爸爸一起种下的。春天的时候，爸爸带我去花鸟市场买种子，我踮着脚尖看摊位上金灿灿的葵花籽，它们像小太阳一样在玻璃罐里发光。爸爸选了最圆滚滚的那罐，告诉我这是今年最新的品种，能长到三米高。

播种那天我特意穿了最漂亮的花裙子。爸爸用铁锹挖了个小坑，我小心翼翼地把种子埋进去，就像埋藏着什么秘密宝藏。每天放学后都要去浇水，我总把水壶装得满满的，踮着脚尖给泥土轻轻淋雨。妈妈说我的小水壶像童话里的魔法喷壶，连隔壁王奶奶都笑眯眯地夸我："小园丁真认真！"

夏天的清晨最有趣。露珠还在花瓣上打滚，我就举着小放大镜观察叶子。叶子像一把把小扇子，边缘带着锯齿，摸起来有点扎手。爸爸说这是向日葵的自我保护，如果有虫子来，锯齿会划破它们的皮肤。我举着叶子对阳光转圈，发现叶脉像蜘蛛网一样清晰，中间还藏着银亮的露珠。

七月份的暴雨来得猝不及防。那天晚上听见雷声，我立刻抱着枕头冲到阳台。向日葵在狂风里摇晃，花盘像喝醉了酒的小鼓槌。爸爸赶紧撑开雨棚，我们手忙脚乱地给花盘缠上塑料布。雨水顺着棚顶流下来，在向日葵周围汇成小水洼，我蹲在旁边数着雨滴，雨滴落在手心凉丝丝的，像在和我玩捉迷藏。

八月的阳光变得格外温柔。向日葵终于长出了金黄色的花盘，直径足有脸盆那么大。花瓣层层叠叠像太阳的裙摆，中间的籽粒像小珍珠一样排列整齐。爸爸教我摘最底下的两片叶子，说这样花盘会结得更饱满。我学着用剪刀小心地剪，突然听见"咔嚓"一声，一片叶子被我剪断了，爸爸笑着说："没关系，向日葵会像长颈鹿一样长高来补偿你。"

秋天的早晨，我发现了惊喜。花盘背面鼓起一个小包，爸爸说是葵花籽的"小宝宝"在排队出生。我们每天观察那个小包，它从鸡蛋大小慢慢变成橘子形状。终于有一天清晨，我看见籽粒裂开细缝，像婴儿的手指在向外张望。爸爸用镊子轻轻夹住，籽粒滑落时发出"沙沙"的响声，像在说谢谢我的照顾。

现在我的向日葵已经结出了二十多颗饱满的籽粒。爸爸说这些籽粒可以榨油、做糕点，还能送给学校植物园。我决定把最大的三颗留给明年春天，剩下的做成种子卡片送给同学。每次经过后院，都能听见向日葵在风里轻轻摇晃，仿佛在和我打招呼。妈妈说每颗种子都藏着春天的魔法，我摸着花盘上粗糙的表皮，好像真的摸到了阳光的温度。

这棵向日葵教会我很多道理：原来等待是件很幸福的事，就像种子在泥土里慢慢发芽；原来观察能让平凡的日子变得有趣，就像发现叶子上的露珠在跳舞；原来帮助别人也能收获快乐，就像和爸爸一起给向日葵撑伞。现在我的书包里总装着小铲子和放大镜，因为我知道，每个角落都可能藏着等待破土而出的奇迹。