夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影。站在小区门口的梧桐树下，我望着那辆银色的变速单车，车铃在风里轻轻摇晃。父亲把车支起来时，金属支架发出清脆的"咔嗒"声，像在宣告一场挑战的正式开始。

第一次握住车把时，金属的凉意顺着掌心爬上指尖。我深吸一口气，右脚刚踩上踏板，车身就猛地歪向右侧。膝盖重重磕在水泥地上，火辣辣的疼痛让我瞬间红了眼眶。父亲蹲下来查看我的伤口，用纱布缠绕时，我听见他低声说："学车就像爬山，摔倒了就当是在铺台阶。"这句话像颗种子，悄悄埋进了我的记忆里。

周末的清晨总被蝉鸣吵醒。我推着车在小区空地上绕圈，观察其他孩子的骑行姿势。发现身体前倾能减少风阻后，就开始刻意调整坐姿，把重心压低到车架的三角区。当发现刹车片需要同时捏住两根时，我反复练习到手指发麻。某个暴雨后的傍晚，车轮碾过水洼溅起的水花，在夕阳下折射出七彩光晕，我突然发现后轮的轨迹变得异常平稳。

真正考验的时刻出现在立秋那天。父亲特意选了双向四车道的支路，让我在车流中练习变道。前轮突然被电动车横截，车身倾斜的瞬间，我条件反射地捏住刹车——但已经来不及了。整个人重重摔在路边的银杏树下，树根处的碎石划破了手背。当我挣扎着爬起来时，看见父亲正用手机拍摄我的摔跤现场，镜头里扬起的尘土在阳光下形成金色的漩涡。

"这次摔得有价值。"父亲擦掉我嘴角的血迹，递来一瓶冰镇汽水。他指着屏幕里我摔车时本能地护住头部的动作："记住，真正的平衡不在于不摔倒，而在于摔倒时知道如何保护自己。"这句话让我想起物理课上学的压强原理，原来人体在受到冲击时，分散受力面积就能减轻伤害。

冬至那天，我在社区广场进行了第一次长距离骑行。经过三个红绿灯、七棵香樟树，最终抵达两公里外的便利店。当冰柜里取出的橘子沾满掌心温度时，车筐里的指南针正指向正东方向。这个过程中，我总结出了"三秒观察法"：每骑行三秒就要环顾四周，提前预判车辆轨迹。

如今我的骑行技术已经能轻松应对十公里夜骑。车筐里常备着充电宝和急救包，后视镜上挂着父亲手写的便签："保持15度侧倾，重心压低，遇到危险时先喊出'让一让'。"每当经过小区门口的梧桐树，总会想起那个膝盖结痂的下午。学单车教会我的不仅是平衡术，更是如何在生活的颠簸中掌握主动权，就像车把上那道经年累月的划痕，既是伤痕也是勋章。

暮色中的单车铃又响了，这次是给新学员的指导。我蹲下来示范刹车技巧时，发现当年父亲教我的那些口诀，正在新一代学车者的眼睛里闪烁。晚风掀起我的刘海，恍惚看见时光长河里，无数个在车流中前行的身影，正把"平衡"二字刻进城市的肌理。