那个午后，我第一次见到她。她抱着厚重的书包站在教室门口，阳光从走廊的玻璃窗斜斜切进来，在她发梢镀上一层金边。我正低头整理被风吹乱的作业本，抬头时撞见她慌乱地整理刘海，耳尖泛起淡淡的粉色。她叫林小满，转学来的第一天就坐在了我斜后方的位置。

我们开始频繁地在课间对话。她总爱把数学公式抄在便利贴上贴在课桌边缘，圆珠笔字迹工整得像印刷体。有次我解不开几何题，她用铅笔在草稿纸上画了三个同心圆，又用红色水彩笔描出辅助线："你看，圆心到切点的距离都是半径长。"阳光透过她手腕上的玻璃珠手链，在草稿纸上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。

期中考试后的黄昏，我们蹲在操场角落吃烤红薯。她突然从书包里掏出张皱巴巴的纸："这是我奶奶做的糖画秘方。"泛黄的宣纸上画着歪扭的糖浆图案，旁边记着"用竹签蘸糖浆时要逆时针旋转"。我咬着焦糖味的红薯，看她用铁勺在石板上勾出凤凰形状，糖丝在暮色中泛着琥珀色光泽。远处传来不知谁吹的口琴声，混着糖画融化的甜香。

初春的雨来得猝不及防。那天我发烧请假，第二天返校发现课桌里多了盒退烧药和保温杯，杯壁贴着便利贴："多喝热水，我奶奶说姜茶能驱寒。"午休时她塞给我半块桂花糕，蒸腾的热气模糊了镜片："你总说我数学好，其实我更擅长做这些。"窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成溪，她睫毛上凝着细密的水珠，像停驻了整个春天的星光。

校庆文艺汇演前夜，我们在空教室排练合唱。她突然指着谱架上的《夜空中最亮的星》："第三句副歌要唱得像风吹麦浪。"我们对着镜子练习口型，她发现我总把"倔强"唱成"倔强"，便用橡皮筋绑住我的手指，每唱错一次就弹一下。月光从气窗斜斜切进来，照着她鼻尖沾着的荧光粉，像撒了层细碎的银河。

毕业典礼那天，她送我一本手账本。扉页贴着我们共同画的糖画凤凰，内页夹着课堂笔记、糖画废稿和两张电影票根。最后一页用毛笔写着："愿我们都能成为彼此生命里的光。"礼堂穹顶的吊灯突然亮起，光晕中我看见她站在人群里挥手，白衬衫被风吹得鼓起，像一只即将起飞的纸飞机。

多年后整理旧物，那本手账本里掉出张泛黄的糖画纸，凤凰翅膀的纹路依然清晰。窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间又听见课间铅笔划过草稿纸的沙沙声，混着姜茶蒸腾的热气，和那个关于星光与糖画的夏天。