秋日的晨雾还未散尽，枫树林已披上一袭金红相间的斗篷。晨光穿透枝桠，在地面织就流动的光斑，像是无数只振翅欲飞的蝴蝶。我蹲在林间石阶上，看露珠顺着枫叶的叶脉滚落，每一滴都折射着七种颜色的光晕，仿佛时光在这里被拆解成最细碎的粒子。

林间小径铺满枫叶，踩上去发出细碎的脆响。深红与橙黄交织成天然的地毯，偶尔有枯叶打着旋儿飘过，像在跳一支谢幕的圆舞曲。老人们说这片枫树林已有三百岁高龄，虬结的树根在地下编织成巨大的网络，有时能托起整片落叶。我蹲下身，发现树根处堆积着层层叠叠的松针，最底层的颜色已接近琥珀，仿佛封存着某个秋天的标本。

正午时分，枫叶在阳光下舒展成最完美的几何图形。叶尖的锯齿被阳光镀上金边，叶脉里流淌着琥珀色的汁液。有孩童举着风筝跑过林间，红白相间的蝴蝶风筝掠过树梢，惊起几片枫叶打着旋儿飘落。我拾起一片完整的枫叶，叶柄处还沾着湿润的泥土，叶脉里蜿蜒着昨夜雨水的痕迹。叶片背面密布着银白色细毛，轻轻一碰就会簌簌抖落细碎的星尘。

暮色渐浓时，枫树林变成了燃烧的晚霞。晚风掠过树冠，整片树林都在低语。我看见有位穿蓝布衫的老人坐在古树下，膝头摊着泛黄的相册。相片里是上世纪六十年代的枫叶，泛黄的照片边缘写着"1963年秋，林间采蘑菇"。老人用布满皱纹的手指摩挲着照片，浑浊的眼里泛起涟漪："那时候的枫叶比现在更红，像是要把天空都烧起来。"

林间小径上多了几个拍照的年轻人，他们举着自拍杆追逐飘落的枫叶。穿白裙的姑娘踮着脚尖接住一片火红的叶子，叶片在她掌心展开成心形的剪影。忽然有片枫叶贴着她的发梢飘过，她笑着把叶子别在耳后，转身时裙摆扫落几片金黄的叶子。这些叶子在空中划出优美的弧线，最终落在放风筝老人的脚边，与他的布鞋融为一体。

夜色完全降临后，枫树林变成了黑珍珠缀成的项链。萤火虫在树梢间忽明忽暗，偶尔有夜鹭掠过树梢，翅膀划破寂静。我坐在古树下等待月升，发现树根处堆积的松针里藏着几颗松果，最上面的松果上还沾着晨露。树根处有个小洞，洞口有苔藓覆盖，像时光在这里留下的封印。忽然有夜风拂过，松针沙沙作响，仿佛在讲述那些被风沙掩埋的故事。

离开时回望枫树林，月光为树干镀上银边，红叶在夜色中泛着幽光。那些飘落的枫叶在月光下显出清晰的叶脉，像无数条通往过去的隧道。我知道明年秋天，这些树根又会托起新的落叶，而此刻的月光会永远封存在这一千四百三十片枫叶的脉络里。